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La vida nos pasa y, al sucedernos, reclama una «atención» para la que, con 
demasiada frecuencia, no estábamos ni predispuestos ni, quizá, del todo preparados. 
Demasiadas intenciones y propósitos se cruzan en nuestro camino, hasta el punto de 
aceptar «tener que tenerlos» como algo inevitable, sin haber «aprendido a quererlos»; 
intenciones y propósitos que, lejos de volvernos más atentos, nos desconcentran. 
Entretanto, mientras la vida pasa, intentamos aprender algunas cosas. Voy a hablar en este 
texto de uno de esos aprendizajes, el de la espera, que de forma casi inevitable estará 
atravesado por una meditación más o menos filosófica y literaria acerca del amor.  
El amor es el elemento central de todo impulso genuinamente filosófico; amor al 
saber, se dice; amor a la verdad; búsqueda amorosa de la sabiduría. Se trata de una relación 
de amor con la realidad, una aproximación amorosa a lo real. Al menos es ese mi 
planteamiento aquí. Y la espera es el tiempo en el que estamos mientras ese deseo nuestro 
se ve cumplido. Esa aproximación amorosa a la realidad se inscribe en una temporalidad 
específica: en el extraño tiempo de la espera. 
Es de las cosas más extrañas ésa de amar. Pues creemos que amar hace del objeto de 
nuestro amor algo, finalmente, conocido y transparente. Y, sin embargo, quizá se trata de 
otra cosa, como sugiere Agamben: «Vivir en la intimidad de un ser extraño, y no para 
aproximarlo, para hacerlo conocido, sino para mantenerlo extraño, lejano, es más: 
inaparente —tan inaparente que su nombre lo contenga todo» (Agamben, 1989: 43). La 
historia de un amor es la historia de un nombre. Siempre es así. 
Quiero poner en relación cierto saber del amor y la espera a través de la experiencia 
del tiempo vivido. Y por eso he elegido como uno de los personajes de este texto, central 
pero no único, a Marcel Proust. En un momento de su periplo por À la recherche du temps 
perdu, el amor del narrador se resume en un nombre, Albertine, y en un dolor enunciado 
en una frase: «Albertine se ha marchado». Más tarde espero mostrar las razones que tengo 
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para esta elección proustiana. Ahora me gustaría justificar la elección del tema de este 
ensayo en un marco un poco más amplio.  
Pues todo parece estar, en efecto, en contra de una meditación sobre esa modalidad 
de tiempo tan peculiar como es el tiempo de la espera; porque se trata del tiempo de la 
duración y no del tiempo de la aceleración, que es el tiempo en el que ahora estamos 
incrustados, ese tiempo en el que los espacios se reducen y se estrechan: «La velocidad —
escribe Kundera— es la forma de éxtasis que la revolución técnica ha brindado al hombre 
[…] ¿Por qué habrá desaparecido el placer de la lentitud?» (Kundera, 2001: 10-11). 
Nuestra denominada sociedad del conocimiento claramente ha apostado por ese tiempo 
acelerado, en el que la experiencia de la duración y el reposo, la experiencia de atravesar la 
propia espera, para demorarse en ella, se ha tornado inhabitable e irreconocible. Nuestro 
tiempo hoy ha llegado a ser algo así como un punto de referencia según el cual las vidas se 
ajustan como relojes: tiempo cronometrado, puntual, matemático, calculado, previsto y 
previsible. Un tiempo sincronizado, sin duda ventajoso desde el punto de vista económico y 
técnico, pero nada más que bajo ese ángulo. Como señala Harold Schweizer, «la economía 
del dinero redujo la vida moderna a la evaluación, ponderación, cálculo y reducción de 
valores cualitativos a fin de conseguir otros de índole cuantitativa» (Schweizer, 2010: 9). La 
lógica de la modernidad exige, en todos los planos, una reducción de la experiencia del 
tiempo, y lo único que cuenta son los costes, en su mayoría económicos, que se derivan de 
la experiencia de la espera, de la demora y de la paciencia. Esperar resulta caro. En nuestra 
relación clientelar con el mundo, lo único que merece ser salvado, custodiado, son las vidas 
de los clientes, pero no las vidas, devenidas ya superfluas por el sistema, de la gente en 
general. Tenemos objetivos, propósitos, fines o metas que alcanzar, pero no tenemos 
tiempo; tenemos medida, tenemos plazos. No hay un lugar ya para la demora, la duración y 
la espera.  
El tema que me he propuesto pensar me desborda; soy consciente de ello. Y, sin 
embargo, no puedo sino embarcarme en esta tarea. Para ello, me acompaño de algunos 
compañeros de viaje. Escribo este ensayo desde un impulso, y desde un estado de ánimo, 
que exclusivamente me pertenece. Lo escribo en actitud de espera, mientras espero iniciar 
un viaje imaginando cómo será un encuentro que anhelo. Mientras espero, escribo. En mi 
propia espera me entre-tengo escribiendo, leyendo y pensando, tal vez para organizar mi 
propia melancolía, y en este acto, o en esa serie de actos en que consiste escribir (escribo, 
me levanto de la silla, enciendo un cigarrillo, anoto una frase en mi cuaderno, tomo un libro 
de la estantería, abro la ventana de mi estudio buscando que el aire de la calle me libere de 
la sensación de asfixia que a veces me recorre mientras me peleo con las frases, con las 
palabras, con las ideas que no quieren salir ni vestirse como yo quiero que lo hagan), me 
acompaño, como digo, de mis mejores vecinos: Proust, Pessoa, Woolf, Beckett, Pizarnik, 
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Michaels, Pennac, entre otros. Ellos son mis cómplices; los he elegido. Los necesito. Sin 
ellos, nada podría. No sabría cómo esperar. 
 
1. Una filosofía íntima.  
Habi(li)to una estancia, un cuarto, mi propia alcoba, con todos los ingredientes de la 
intimidad de la que, en estos momentos, deseo disfrutar. Me recluyo dentro: en mi propia 
intimidad. Ahí, escribo y leo. Pienso la espera en la que yo mismo estoy instalado.  
Llevo semanas en un estado casi semiinconsciente leyendo los Diarios de Alejandra 
Pizarnik. Me hundo en cada una de las entradas de su diario no sabiendo con lo que me voy 
a encontrar, pero esperando hallar algo. Siempre lo encuentro, pero nunca sé de qué se va a 
tratar: «He de escribir o morir. He de llenar cuadernillos o morir» (Pizarnik, 2007: 17); «Si 
no fuera por estas líneas, muero asfixiada» (p. 52). Alejandra: espera constantemente cosas, 
las busca, las persigue; no siempre sabe qué cosas son. A veces cree saber que se trata de 
escribir una novela: «No sé escribir. Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el 
instrumento necesario: conocimiento del idioma […] ¡mi problema esencial es escribir, 
escribir y escribir! (p. 28). Pero no se puede —ella se lo pregunta a menudo—, escribir sin 
decir «dolor» «vida», «angustia» (p. 28). Otras veces cree que de lo que se trata es de 
estudiar: «Quiero tiempo para estudiar» (p. 40); «Me gusta estudiar sola, sin método, sin 
programa…» (p. 39); «Comencé a estudiar: Intento abandonar el desorden y la 
inconsciencia. Quiero estudiar. Quiero tener un futuro» (p. 129); «Yo pienso en mí: soy 
una estudiante. No quiero actuar hasta no saber qué quiero» (p. 141). Alejandra: nada 
puede calmarla. La nada, que no es la misma siempre, es su vecina y su compañera; la 
envuelve. A veces es una «nada henchida de presagios. Una resignación activa» (p. 107). 
Ella es una «enorme herida» y en ocasiones piensa «que nadie me piensa. Que estoy 
absolutamente sola. Que nadie, nadie siente mi rostro dentro de sí ni mi nombre correr por 
su sangre. Nadie actúa invocándome, nadie construye su vida incluyéndome» (p. 107). 
Alejandra: una enorme herida, una grieta, un vacío; un inmenso, intensísimo, dolor, una 
angustia que circula por su vientre, que se instala en su sexo: su ideal es vivir entre libros y 
papeles durante el día y tener un cuerpo por la noche, da lo mismo de qué cuerpo se trate, 
el de un hombre o el de una mujer: «Sé que amo mi alma. Me amo a mí. Amo mi cuerpo y 
lo besaría todo porque es mío. Amo mi rostro tan desconocido y extraño. Amo mis ojos 
sorprendentes. Amo mis manos infantiles. Amo mi letra tan clara […] Me disuelvo en deseos 
eróticos. Nada de amor. No. Nada de eso» (pp.55-56). Alejandra: una inmensa falta de 
amor, una imposibilidad, una impotencia bestial para adentrarse en el amor: «Mi imagen de 
la felicidad es un dedicarse al estudio, un escribir. Y amar. No puedo amar. No amo a nadie. 
Pero lo quisiera. Quiero amar a un hombre. Creo que no será posible debido a mi 
imposibilidad de amar» (p. 139). Nadie como ella amó la vida; nadie como ella amó la 
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literatura: la misma que acabó por aniquilar su existencia: «La vida perdida para la literatura 
por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mí un personaje literario en la 
vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: es 
literatura» (p. 200). Alejandra Pizarnik espera; «comprender el sentido de mi espera» 
(p.233), dice; sabe que «yace en medio del saber y del no-saber», y su nostalgia, y parte de 
la raíz de sus sufrimientos, reside en «esta creencia mía de que escribiendo veré una señal, 
algo con qué seguir» (p. 233). Ella está de más «en el lugar en que todos esperan» (p. 233). 
Y Alejandra lee a Proust. Está fascinada: «Si es que leo a Proust, es porque yo elijo a Proust 
y porque mi estructura se identifica con él y elige su obra y no cualquier otra. Mis angustias 
no nacen al contacto de las líneas, sino que se limitan a asentir familiarmente y a 
reconocerlas como cosas ya experimentadas» (p. 33).  
Yo estoy anonadado. Completamente conmovido; casi tiemblo. No puedo 
separarme de los Diarios de Alejandra. Los llevo conmigo a todas partes. Y paso de sus 
líneas a las líneas de Proust. Trato de buscarla a ella en él; en Proust, en el narrador. Me 
pierdo. Estos  son  unos apuntes, los que extraigo de mis propios cuadernos alucinados, 
donde espero poder encontrar algo. Alejandra… Alejandra: una enorme herida de amor. 
Una impaciencia.  
Voy de Pizarnik a Proust. En À la recherche, el tiempo que se busca y se atraviesa es 
un tiempo de espera y, en parte, tedioso, desorientado. Proust busca, en su propio 
apartamento de París, el reencuentro con una dimensión oculta de su ser. Busca adentrarse 
en el tiempo ya perdido para encontrar, por la imaginación y el deseo, algunas señales y 
signos que le permitan descubrir la verdad de lo que ha vivido. Si los Diarios de Pizarnik 
son un lugar de aprendizaje, y también de experimentación de una subjetividad herida que 
tiembla, la Recherche es «la narración de un aprendizaje. Precisando más: el aprendizaje de 
un hombre de letras» (Deleuze, 1995: 12). Un aprendizaje temporal. Deleuze interpreta este 
aprendizaje proustiano de esta forma: «Nunca se sabe cómo aprende alguien; pero, 
cualquiera que sea la forma en que aprenda, siempre es por medio de signos, al perder el 
tiempo, y no por la asimilación de contenidos objetivos» (Deleuze, 1995: 32). Al perder el 
tiempo, pues, y perdiéndonos, demorándonos, en el tiempo. Pero Proust es, también, y por 
la misma razón, un filósofo del tiempo. Un filósofo que pondrá en cuestión la imagen 
dominante de la filosofía, aquella según la cual es la buena voluntad natural del pensador la 
que garantiza el encuentro inteligente (o programado) con la verdad. Proust pondrá en 
cuestión la inteligencia como instrumento para lograr nuestras certezas. Proust es, entonces, 
un crítico de la filosofía en esa imagen dominante. 
El narrador, Marcel, aspirante a escritor, demora una y otra vez el gesto de la 
escritura por un sinfín de distracciones. El narrador es, sin embargo, escritor en un sentido 
formidable: al entretenerse, al perderse en cada signo que el mundo le ofrece. El narrador 
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proustiano está y no está en el mundo, pues tiene que apartarse de la vida de los demás y 
del mundo para, percibiendo todo como un espectáculo, estar en disposición de encontrar 
las señales de su paso por la vida y por el tiempo, y así encontrarse, azarosamente, con su 
propia verdad de lo vivido. Al distraerse, el narrador también se entretiene. El libro será 
escrito, finalmente, porque se ha distraído de su tarea, porque no se ha puesto 
deliberadamente a la tarea de escribirlo, y porque se ha adentrado en ese tiempo que es, 
también, un tiempo aburrido, un tiempo tedioso.  
El tedio es la experiencia resultante de una distracción que nos aparta de un 
objetivo, de un propósito, de una orientación posible. El tiempo de la espera es el tiempo de 
una amorosidad y de una morbosidad especiales, pues en la espera a menudo «no 
sabemos» qué hacer con el tiempo en el que estamos (todo el tiempo por delante); no 
sabemos cómo emplear todo ese tiempo para que transcurra y pase. Uno tiene que 
distraerse para que la espera no devenga desesperanza completa.  
En este sentido, la experiencia del tedio y del aburrimiento constituyen un problema 
filosófico de primera importancia (Jankélévitch, 1989; Svensen, 2006). Wittgenstein decía 
que el problema filosófico se presenta bajo la forma «no sé salir del atolladero» 
(Wittgenstein, 1988: 129), es decir, como el sentimiento angustiante de una falta de 
orientación. Lo que, según esto, caracteriza un problema filosófico es una especie de «falta 
de orientación», un estado similar al que se experimenta en el tedio; un estado de pérdida 
que busca una salida.  Así, podemos decir que el tedio suele surgir cuando nos resulta 
imposible hacer lo que queremos. «Pero ¿qué ocurre cuando ignoramos lo que queremos 
hacer, cuando perdemos la orientación en la vida? Entonces caemos en el tedio profundo 
que se asemeja a la apatía, pues no hay punto de apoyo para la voluntad» (Svendsen, 2006: 
23). En el Libro del desasosiego, Pessoa describe, magistralmente, lo paradójico de la 
experiencia del tedio de la siguiente manera:  
Pensar sin pensar, con el cansancio de pensar; sentir sin sentir, con la angustia 
de sentir; no querer sin no querer, con la náusea de no querer –todo esto está en 
el tedio sin ser propiamente el tedio, y no pasa de ser más que una paráfrasis o 
una traducción suya [...] El tedio…Sufrir sin sufrimiento, querer sin voluntad, 
pensar sin raciocinio…Es como estar poseídos por un demonio negativo, un 
embrujamiento sin nada que lo explique (Pessoa, 2002: 285). 
Parecida a la melancolía, el tedio incluye un componente crítico, en la medida que es 
expresión de una profunda insatisfacción ante una situación concreta, ante la existencia 
como un todo o ante el dolor del mundo. Es una separación del mundo que instala al sujeto 
en una relación pasiva y sufriente con algo, consigo mismo, con la propia existencia, y en 
un tiempo de duración y de espera. Es, como Joubert decía de la melancolía, una pena que 
no tiene nombre: «Melancolía: cuando se tienen pesadumbres sin nombre» (Joubert, 2008: 
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304). En esa doble experiencia (tedio y espera), el sujeto mantiene todavía una extraña 
relación, aunque amorosa, consigo mismo y con lo que le rodea; pero esa amorosidad, esa 
aproximación a la vez distanciada y cercana con todo, presenta una diabólica y una 
ambivalencia que Proust ha sabido descifrar admirablemente en la Recherche.  
El propósito que me he marcado en este texto es, desde luego, todo un atrevimiento. 
Pues me he propuesto hablar de lo que, experimentándolo todos los días, en el fondo 
ignoramos. Me voy a referir, así, a la condición extrañamente diabólica del amor —tal es la 
percepción que del amor tiene Marcel Proust— y del tiempo de la espera, que al mismo 
tiempo nos quita y nos lo da todo.  
Hablaré del amor y de la espera como alguien que, diariamente, se dedica, en su 
tarea profesional, a enseñar en las aulas de la Universidad donde imparto mis clases 
temáticas filosóficas referidas a la educación (pues mi disciplina es la filosofía de la 
educación), y eso es tanto una ventaja como mi mayor inconveniente. Pues he de hablar de 
lo que ignoro; de lo que, por ignorarlo, busco, porque me falta. Y eso que busco es lo que, 
en el fondo, aspiro a que me complete. La filosofía, lo sabemos, es la única disciplina que 
lleva en su propia denominación un sentimiento, un afecto (philía); philosophós es una 
palabra compuesta por la raíz phil-, que, en realidad, no significa «amor» o «investigación 
de algo ausente», sino el trato íntimo, la frecuentación de una cosa presente. Un trato 
habitual, cotidiano, familiar con algo. Es la práctica, o el ejercicio (una ejercitación), en 
algún tipo de saber (Balaudé, 2010: 44). En ese trato, en esa intimidad, cierta clase de amor 
y cierta modalidad de espera se dan cita.  
No aspiro en este texto a grandes elaboraciones teóricas. Hay toda una manera de 
ejercitarse filosóficamente, una forma, digamos, pública, académica, frente a la cual aquí no 
aspiro sino intentar una especie de filosofía íntima, una philosophie de chambre, que es lo 
que lo que la música de cámara es frente a la música sinfónica: una manera personal e íntima 
de filosofar; una filosofía de pequeña envergadura y de pequeño formato (Schlanger, 2003: 
9). Un modo de hacer filosofía que a veces nos hace temblar por nuestra subjetividad. Esta 
forma de filosofar coloca un yo en el centro del discurso, de la palabra, y reconoce, de 
entrada, la escisión, específica de la cultura occidental, entre filosofía y poesía,  la tensión 
entre la palabra poética y la palabra pensante; entre una palabra que experimenta y goza del 
objeto amoroso del conocimiento, representándoselo en la forma bella, y una palabra que 
tiene para sí la seriedad y la conciencia, pero que es incapaz de gozar de su objeto porque 
no sabe representarlo (Agamben, 2001: 12); apropiación sin conciencia y conciencia sin 
goce: tal es el efecto de la escisión occidental entre poesía y filosofía. En el centro de esta 
especie de esquizofrenia, de esta escisión angustiante, tal vez es posible experimentar un 
tipo de filosofar (poético) por el que el sujeto que filosofa aprende a gozar de su objeto 
haciéndose presente en lo que hace mientras se lo acerca con el pensamiento.  
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Y lo primero que me pregunto es lo que el posible lector de estas líneas espera de lo 
que está leyendo; lo que espera de mis palabras en este texto. Me pregunto si espera algo, si 
está a la expectativa de algo. El lector lee y presta atención y, en un sentido primero, es un 
espectador, alguien que al leer también mira, observa y escucha y que, quizá, espera algo, o 
tal vez no aspira a que ocurra nada de especial relevancia, al menos nada distinto de lo que  
ya le haya pasado en otros momentos similares; como cuando alguien habla o da a leer algo 
que, esencialmente, el lector, mientras lee, ya conoce de algún modo, porque es justo lo que 
ya está haciendo en este instante mientras se da a la lectura: esperar.  
¡Cuántas veces no me habré encontrado yo lo que no esperaba mientras, 
inconsciente y desatento, en el fondo lo procuraba! Recuerdo haber intentado dos veces 
leer Las olas, de Virginia Woolf, y sólo al segundo intento logré entrar de lleno en sus 
páginas. No es que se hubiera producido ningún milagro, o que hubiera sido más 
disciplinado la segunda vez que lo intenté. Creo que fue por otra razón: conecté con las 
bellísimas páginas del libro de Virginia Woolf en un momento en el que mi sentido de la 
amistad parecía estar reformulándose, por razones que no son del caso comentar ahora. La 
venda cayó, y por momentos parecía que entendía lo que nadie me explicaba ni 
interpretaba por mí. Adquirió todo el sentido leer, una y otra vez, en un estado de extraña 
conmoción, fragmentos como el siguiente:  
Y ahora pregunto: “¿Quién soy?”. He hablado de Bernard, Neville, Jinny, 
Susan, Rhoda y Louis. ¿Soy todos ellos? ¿Soy uno y diferenciado? No lo sé. 
Aquí estamos sentados, juntos. Pero Percival ha muerto, y Rhoda ha muerto; 
estamos divididos; no estamos aquí. Sin embargo, no puedo encontrar ningún 
obstáculo que nos separe. No hay división entre ellos y yo. Mientras hablaba, 
pensaba: “Soy tú”. Esa diferencia a la que tanta importancia damos, esa identidad 
que tan febrilmente ansiamos, quedó superada (Woolf, 2010: 295).  
Me pregunto, cuando me observo en mis clases, si puedo trasladar al otro —a un 
joven sentado y distraído en el aula donde imparto mi disciplina— mi propia conmoción, 
mi aturdimiento y mi excitación mental y espiritual después de haber leído lo que acabo de 
citar mientras se lo leo de nuevo a él o a ella, como si estuviésemos solos en el mundo: él y 
yo; ella y yo, únicos en el mundo por un instante. ¿Puedo hacerlo? Me siento impotente y 
torpe, y esa fragilidad mía es la que me azuza, la que me hiere y me moviliza. Solo puedo 
tratar de contaminar al otro, infectarle con el extraño virus que a mí mismo me infectó un 
día. Esperar que algo (nos) pase.  
¿Para qué esperar? ¿Por qué esperar? ¿A qué fin estar en esa espera angustiante, una 
espera sin sentido, una espera que no conduce, al parecer, a nada, como la que el 
espectador hace mientras asiste a una representación de la obra de Beckett, Esperando a 
Godot? En efecto, la novedad de Esperando a Godot, una obra sobre la espera, estriba, no 
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en analizar cómo atravesamos la espera, sino en mostrarla vaciada de toda resonancia 
práctica, filosófica o teológica. Su genialidad consiste en «hacer de la espera nada más que 
tiempo» (Schweizer, 2010: 17). Vladimir y Estragón solo esperan, pues solo disponen de 
tiempo, de un tiempo que pasa: son como recipientes de un tiempo que no tiene más 
contenido que esa espera. 
Estragón: No hay nada que hacer. 
Vladimir: Empiezo a creerlo. Durante mucho tiempo me he resistido a pensarlo, 
diciéndome, Vladimir, sé razonable, aún no lo has intentado todo. Y volvía a la 
lucha. (Se concentra, pensando en la lucha) (Beckett, 2006: 125). 
Vladimir siente la tentación de reprocharse no haberlo intentado todo, pero 
comienza a creer que, en efecto, «no hay nada que hacer». Y es eso, que no haya nada que 
hacer, que la acción se postergue o que se anulen los proyectos y las decisiones, la 
disposición de ánimo apropiada para esa experiencia del aburrimiento profundo en que 
consiste la espera. No hay nada que hacer: solo cabe esperar. En una entrada de su Diario, 
la perteneciente al 23 de septiembre de 1954, Alejandra Pizarnik ilustra las dificultades que 
experimenta el hombre o la mujer de hoy que, no sabiendo todavía lo que quiere, solo 
puede limitarse a esperar a descubrirlo en algún momento, una actitud que contraviene las 
reglas de juego impuestas ahora por nuestras sociedades del conocimiento y del 
aprendizaje:  
Entro en una librería desconocida. Me dirijo a los anaqueles coloreados, llena de 
curiosidad y tensa de emoción. La esperanza de hallar «algo nuevo» es quebrada 
por la voz del empleado que me pregunta qué título busco. No sé qué decirle. Al 
fin, recuerdo uno. No está. Hubiese querido seguir mirando, pero sentía sobre 
mí el peso de esa mirada comerciante, tan estrecha y desaprobadora ante alguien 
que 'no sabe' lo que quiere. ¡Siempre lo mismo! ¡Siempre hay que aparentar la 
posesión de un fin! ¡Siempre el camino rectamente marcado! (Pizarnik, 2007: 
17). 
 
2. De un alma que espera. 
Ahora mismo escribo, pero mi escritura adopta el tono de una voz que habla. 
Siempre que escribo me represento, y me presento, como si estuviera hablando, como si le 
estuviese hablando a alguien, cuyo rostro ahora desconozco pero tengo que imaginar; cada 
vez uno, cada vez distinto. Escribir como hablar. Necesito un punto de apoyo: una 
situación, una referencia, quizá una cita; necesito algo que me ayude a desatar mi lengua. 
Una situación. Voy a comenzar por ahí.  
Una mujer viene a visitarme. Una mujer joven, que está arrasada por el dolor, 
porque no esperaba, pero sí podía adivinar, lo que finalmente ocurrió. Una tragedia. La 
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muerte de una persona muy cercana a ella, una muerte, a la vez, insensata y previsible. Hay 
quienes mueren no queriendo su morir y quienes mueren habiéndolo perseguido. Lo que 
ha pasado es, al mismo tiempo, coherente e incoherente; insensato. Esta mujer, joven e 
inteligente, me viene a ver. Hablamos. Yo espero. Adivino que quiere decirme algo, pero no 
ejerzo ninguna presión sobre ella. Espero. Fumamos un cigarrillo, y otro más y, finalmente, 
habla. Me cuenta un sueño. Su sueño de la noche precedente a su visita. Soñó que yo le 
quitaba el piercing que tenía en el centro de su lengua. Al despertarse, lo primero que hizo 
fue quitárselo. Los dos callamos. Esperamos de nuevo. Y, sin darme cuenta, le hablo, le 
digo, no lo que pienso, sino lo que me viene a mi mente en ese momento: dejo que mis 
palabras salgan por mi boca; le pregunto cosas y espero después de cada pregunta a que ella 
diga algo si quiere; no espero de ella una respuesta que se corresponda a mis preguntas. 
Poco a poco me cuenta lo que desea, lo que espera, quizá lo que no se atrevía a decirme y 
que en el transcurso de una tarde de un viernes cualquiera de un verano que comienza 
consigue decir. Necesita tiempo. Tiempo de espera. Parece que, sin proponérmelo, su 
sueño, convertido en profecía, se ha cumplido: le ayudé a desatar su lengua, a desatar sus 
palabras. 
Puedo recurrir ahora a otras situaciones; a una especie de ficción. El escritor español 
Enrique Vila-Matas narra una espera en su libro Perder teorías. Un escritor —
probablemente el doble de sí mismo— viaja a Lyon como invitado a un congreso sobre 
literatura. Llega al hotel donde se va a hospedar, pero nadie viene a saludarle ni a recogerle. 
Se queda esperando y, mientras lo hace, escribe en unos folios una teoría de la novela. Se 
inspira en los escritores que ha leído y más ama. Espera, y es esa misma espera la que le 
permite pensar y escribir: porque no tiene otra cosa que hacer, y porque al parecer nadie le 
va a venir a buscar y nadie parece reclamarle. Es una situación un poco kafkiana; lo lógico 
es que el escritor se enfadase, intentase ponerse en contacto con alguien de la organización 
del Congreso. Pero no hace nada de eso. Se limita a esperar, y en esa espera se le ocurren 
cosas; se demora en ellas; las piensa y las escribe. En la espera encuentra que su vida, en ese 
momento, tiene un sentido: elaborar una teoría de la novela.  
He descrito dos situaciones: alguien ayuda a otra persona a desatar su lengua, y 
alguien elabora una teoría de la novela mientras espera a que alguien le venga a decir algo; el 
gesto central de la primera situación se hizo posible porque los dos personajes supieron 
estar, quizá, en su propia espera: la habitaron, se demoraron (y se desmoronaron) en ella 
durante un tiempo; en la segunda situación, el gesto, casi distraído, de esbozar una teoría de 
la novela fue posible porque el escritor tenía todo el tiempo del mundo; porque no tenía 
otra que hacer que esperar; porque no hacía otra cosa que estar en su propia espera. Porque 
en el transcurso de esa espera el escritor devino un hombre libre al disponer de “todo ese 
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tiempo del mundo” que se cristaliza en la posibilidad de disponer de un pedazo de tiempo; 
de un rato.  
Voy ahora, mientras escribo, a leer un pequeño texto, una cita. Cojo uno de los 
libros que tengo sobre mi mesa de trabajo, repleta de muchos libros y varios cuadernos. Es 
un libro pequeño, el que acabo de referir —Perder teorías— que es de color rojo y está 
encuadernado en pastas duras. Pero podría (quizá debería) haberse llamado De la espera. 
Leo la página 11 del libro: «La alegría, al igual que la espera, hay que entenderla como 
afirmación del presente, sin nostalgia del pasado ni temor al futuro» (Vila-Matas, 2010: 11). 
Esperar sin el peso del pasado y liberados, también, de la espera del futuro. Esperar 
instalados en el presente. Es algo así como amar, no la vida, sino el vivir mismo. Allí donde 
ya no hay nada que esperar, esperamos más sabiamente, porque lo hacemos sin prisas. 
Porque esa espera ya no es una acción, sino una quietud, una pasividad, un quedarse en un 
tiempo que nos pasa lentamente. Aquí, la espera es la condición esencial del ser humano; el 
sentido de la vida habría que buscarlo, según esto, en el sentido de la espera. A menudo nos 
pasamos la vida esperando; esperando algo, pero no sabemos muy bien qué. Y es 
aguardando algún tipo de revelación como, al final, acabamos encontrando sentido a 
nuestra existencia. En el permanecer en una especie de impulso heroico de la búsqueda del 
sentido de la espera.  
He dicho que la situación que narra Vila-Matas tiene algo de kafkiano. En su libro, 
este escritor, de hecho, se refiere al relato de Kafka Ante la ley. El lector a quien hablo quizá 
lo recuerde: «Ante la ley» —a la entrada misma de la Ley— existe una puerta custodiada 
por un guardián, y un hombre procedente del campo se acerca hasta ella y pide permiso 
para entrar. El guardián le dice que en ese momento su entrada le está prohibida. El hombre 
pregunta si podrá entrar más tarde, a lo que el guardián les responde: «Es posible, pero no 
ahora» (Kafka, 2010: 222). Así que no le queda más remedio que esperar, para que se 
cumpla esa (quizá remota) posibilidad. Pero pasan los años y el hombre del campo no 
consigue entrar, por más que lo intenta. Ya viejo, casi ciego y con la voz débil, después de 
toda una vida dedicada a esperar ante la puerta de la Ley, y después de haberle formulado 
muchas clases de preguntas al guardián de la Ley, consigue formular una última pregunta: 
«Todos aspiran a la Ley, ¿Cómo es posible que durante tantos años sólo yo haya solicitado 
la entrada?» (Kafka, 2010: 224). Entonces, el guardián, que se da cuenta que el hombre ha 
llegado a su fin, le responde gritando, para que le oiga perfectamente: «Ningún otro podía 
haber recibido permiso para entrar por esta puerta, pues esta puerta estaba reservada sólo 
para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta» (Kafka, 2010: 224). 
La situación es muy extraña. ¿No sería lógico terminar el relato permitiendo al 
hombre del campo entrar en la puerta de la Ley una vez que ha llegado a su fin, al fin de su 
existencia? Si fuera así, Kafka no sería quién es: un escritor cuyos finales no reconcilian con 
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nada, cuyos relatos no aspiran a ninguna clase de redención. El guardián le dice al 
campesino que «es posible» que pueda entrar por la puerta de la Ley, «pero no ahora». 
Veamos: lo que es posible lo es cuando un supuesto acontecimiento no tropieza en el 
horizonte que se abre con ningún obstáculo o con ningún impedimento categórico. En el 
relato de Kafka, hay un momento en que el guardián, ante la insistencia del campesino en 
querer entrar, le dice: «Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Ten en 
cuenta, sin embargo, que soy poderoso, y que además soy el guardián más ínfimo. Ante 
cada una de las salas permanece un guardián, el uno más poderoso que el otro. La mirada 
del tercero es ya para mí insoportable» (Kafka, 2010: 222). Así pues, el guardián no miente 
al campesino: «es posible» que pueda entrar: ni la lógica, ni la ciencia, ni las costumbres 
presentan objeciones a la entrada de la Ley. Por tanto: lo posible es lo que no está en 
desacuerdo con lo real, y por eso siempre se va de lo posible a lo real. Sin embargo hay otra 
cosa aquí: hay una especie de relación de poder con el mundo —en este caso, entre el 
guardián y el campesino— que se gesta dentro de esa posibilidad que el propio guardián 
anuncia. ¿Hacia dónde apunta, entonces, un pensamiento de lo imposible? Desde luego no 
es lo real, sino otra cosa: lo verdadero. Se va de lo posible a lo real, y se camina de lo 
imposible a lo verdadero, como decía María Zambrano en Filosofía y poesía (1987: 7); pero 
para que lo «verdadero» se ofrezca cómo consecuencia de lo «imposible» lo que se necesita 
es una especie de «milagro», es decir, que algo extraordinario nos acontezca, que algo 
extraño nos pase; algo sorprendente, algo inesperado; un acontecimiento imprevisible: algo 
que sólo podría darse si lo esperamos, pero sin anticiparlo. Quizá el sentido de la espera 
estribe en que no hay redención final; o sea: que uno debe seguir esperando lo improbable 
(aunque posible) para que lo imposible nos acontezca, nos pase.  
La extraña condición de la espera, sorprendentemente, produce, en ese no hacer 
nada en que consiste esperar, otras cosas: me ayudó a mí a desatar la lengua de la mujer 
joven que me vino a ver un viernes de verano; le ayudó a componer una teoría de la novela 
al personaje del relato de Vila-Matas; y le proporcionó un sentido a la existencia al 
campesino en el cuento de Kafka. Pero además hace otra cosa con nosotros. La espera no se 
hace, sino que se padece, se sufre. Marcel Proust dice, en el volumen IV de À la recherche 
(Sodoma y Gomorra) que «al esperar, sufrimos tanto con la ausencia de lo que deseamos, 
que no podemos soportar otra presencia» (Proust, 2010, IV: 140). Para bien o para mal, en 
la espera nos hacemos presentes (en esa espera), y al hacerlo así, nuestra acción se reduce a 
su mínima expresión: a la acción de padecer (estando en) esa espera.  
Esperar es tener la atención concentrada. Es escuchar de verdad lo que tenemos 
delante. Estar atentos. No puedo evitar traer aquí uno de los fragmentos de Heráclito, 
enigmático como casi todos los que nos legó. Dice así: «Incapaces de comprender lo que 
oyen, a sordos se asemejan; de ellos habla el proverbio: aunque presentes, están ausentes» 
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(frag. LXVII). Es interesante observar que esa incapacidad de comprensión de la que 
Heráclito habla no proviene de una falta de la inteligencia, sino de la atención, que se 
manifiesta en una suerte de sordera. En realidad, Heráclito no está sugiriendo que esta 
sordera —una suerte de necedad— se deba a que no escuchen; de hecho lo hacen, pero se 
parecen a los sordos en que están como dormidos (katheudontes), y estar dormido no es 
otra cosa que estar retirado del presente, con una radical falta de atención. O dicho de otra 
manera: aunque están presentes en carne y huesos no lo están en su espíritu, en su alma: no 
tienen un alma que espera; un alma paciente en la espera. No han accedido a la presencia ni 
satisfecho sus exigencias, su carácter de acontecimiento o de impacto, de fractura o de 
herida; de conmoción. La mayoría de las veces nos contentamos con proyectar sobre las 
cosas, al representárnoslas, las codificaciones o interpretaciones heredadas, ya adquiridas, 
ya elaboradas en su significación. Y nos olvidamos de crear un nuevo sentido; por eso no 
dejamos que el mundo irrumpa como acontecimiento material. Ellos, la mayoría de 
nosotros quizá, «se parecen», dice Heráclito, «a ellos mismos» , o sea, permanecen, o 
permanecemos, en nuestro propio semblante, en nuestra máscara, en nuestras «opiniones», 
girando en círculo en torno a lo ya convenido, y adecuando nuestro pensamiento al de los 
demás. Puro conformismo. Estamos al abrigo de lo ya opinado para resguardarnos de la 
violenta irrupción de un nuevo sentido; la violencia de un pensar que nace de lo que nos da 
a pensar. Esta presencia ausente es una presencia diluida en ausencia; negación de un 
pensar que es atención y escucha. 
Muchos de ustedes2 tienen vocación de actores, o cierta relación con este mundo: 
con el mundo del teatro o con el mundo del cine. En este mundo existe una relación —
parecida a la que se da entre un maestro y un discípulo— entre actores y espectadores. Yo 
no sé mucho sobre ese mundo: ni del teatro, que me gusta, ni del cine, que también me 
gusta. Pero recuerdo, como también recordarán ustedes, que el mundo se ha metaforizado 
muchas veces —o mejor, la existencia del hombre en el mundo— bajo la fórmula teatral. En 
el siglo XVII, Pedro Calderón de la Barca escribió su obra teatral El gran teatro del mundo, 
cuyo tema es la vida humana entendida como un teatro donde cada persona representa un 
papel. Esta idea de la vida humana como un teatro puede rastrearse desde la Antigüedad en 
los filósofos pitagóricos, en el Filebo de Platón, en la obra de los estoicos, en particular en 
las Epístolas morales a Lucilio de Séneca, y el Enquiridión de Epícteto, texto clave para la 
difusión de la imagen del theatrum mundi en el Renacimiento europeo. 
2 La primera versión de este texto consistió en una conferencia que dicté en la ciudad de Sao Paulo 
(Brasil, 2009) en el contexto de un centro universitario de artes escénicas, por tanto, ante un 
auditorio compuesto por actores o aspirantes a serlo. He querido mantener ese mismo tono que en 
su momento empleé, cuando pronuncié por primera vez estas palabras que, ahora, adoptan la 
fórmula de un texto-otro.  
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Del mismo modo que la relación entre maestros y discípulos supone, en su misma 
lógica, una separación entre los que saben y los que aspiran a saber —entre sabios e 
ignorantes—, en la relación entre actores y espectadores hay, dicho con Jacques Rancière, 
un reparto de lo sensible que se articula sobre distinciones previas, como por ejemplo: entre 
mirar y saber, entre apariencia y realidad, entre actividad y pasividad. Este reparto de lo 
sensible implica una distribución a priori de las posiciones (ser maestro o ser discípulo, ser 
actor o ser espectador) y de las capacidades e incapacidades ligadas a dichas posiciones. 
Pues bien, esta separación de posiciones y de capacidades muchas veces se organiza en 
detrimento de la parte más débil de la oposición: del lado del discípulo (que, como es un 
ignorante, tiene que aprender lo que se le explica, siendo la explicación la única vía de 
acceso al saber por medio de la comprensión), o del lado del espectador, que es el que ni 
actúa ni conoce. Como dice Rancière: «Ser espectador es estar separado al mismo tiempo 
de la capacidad de conocer y del poder de actuar» (Ranciére, 2008: 8). Ser espectador es 
un mal, porque implica una condición, más que activa, pasiva en el mundo. El espectador 
es el que no sabe y el que permanece pasivo viendo el sufrimiento de otro (del actor). Pero 
podemos preguntarnos, «¿qué es lo que permite considerar como inactivo al espectador 
sentado en su asiento, si no es la radical oposición previamente aceptada entre lo activo y lo 
pasivo? ¿Por qué identificar mirada y pasividad, si no es por el presupuesto de que mirar 
quiere decir complacerse en la imagen y en la apariencia, ignorando la verdad que está 
detrás de la imagen y la realidad fuera del teatro? ¿Por qué asimilar escucha y pasividad, si 
no es por el prejuicio de que la palabra es lo contrario de la acción?» (Rancière, 2008: 18) 
Creo que lo que he llamado la espera —y, junto a ella, la pasividad— tiene un poder 
liberador, emancipador (recuerde el lector la cita de Heráclito de hace un momento). Nos 
libera de tener que estar siempre activos para intervenir en la realidad, que a base de 
constantes transformaciones termina por diluirse. Si transformamos lo real, entonces 
acabamos por no saber qué tenemos que mirar, qué es lo que hay que ver; y aprender a ver 
es un objetivo educativo que, al menos a mí, me parece central: ver lo que hay para 
hacernos presentes en lo real, en lo que hay, en lo que existe. De nuevo cito a Rancière: «El 
espectador también actúa, como el alumno o como el docto. Observa, selecciona, compara, 
interpreta. Liga lo que ve con muchas otras cosas que ha visto en otros escenarios, en otros 
tipos de lugares. Compone su propio poema con los elementos del poema que tiene 
delante» (Rancière, 2008: 19). 
Gustave Flaubert decía, en una carta escrita a Guy de Maupassant en 1878:  «Prenez 
garde à la tristesse, c’est un vice». Es a partir de esta cita que ahora yo quiero dar cuenta de 
mis propios escenarios de la espera.   
Cada mañana, con una rutina maniática y disciplinada, me adentro en una de las 
cafeterías del barrio donde vivo, en la ciudad que habito y me habita, y escribo en uno de 
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mis cuadernos, mientras apuro varios cafés. Escribo en mi cuaderno —a veces en mi diario, 
uno absurdo que llevo desde hace años y cuya única función es permitir calmarme, mienta 
o no en lo que digo— y leo. Llevo en mi mochila alguna novela y algún ensayo, porque 
nunca sé lo que voy a querer leer ese día, con qué líneas empezaré esa mañana para 
terminar de despertarme. Mientras escribo o leo, el mundo a mi alrededor parece todavía 
adormecido. No quiero que la gente que me rodea se vaya, no aspiro a un silencio total —al 
menos, no a esa clase de silencio—, pues las calles, como los espacios vacíos y desiertos, me 
producen una tristeza que me envicia. Mientras leo y escribo, me gusta contemplar los 
rostros ajenos, adivinar el sentido de sus gestos, saber que quienes me rodean están ahí, 
cerca de mí, y yo junto a ellos pero sin invadirnos mutuamente. Escribo para sortear mi 
propia tristeza; para alimentarla y a la vez eludirla; para tocar mis fantasmas, nombrarlos y 
expulsarlos de mí. Leo y escribo y no sé muy bien en qué siglo lo hago, porque no acierto a 
saber en qué siglo deseo vivir, porque ignoro a qué época pertenecen mis propios gestos. 
Leo y escribo porque a medida que me hago mayor tengo más sensación de asfixia, porque 
es verdad que —como dice en su diario Luc Dardenne (2005)— nuestra época tiene claros 
problemas de respiración y porque es leyendo y escribiendo como yo encuentro un espacio 
donde puedo respirar mejor. No pretendo que nadie haga lo que yo hago. 
Seguramente lo hago por mí. Leo y escribo porque, lo haga bien o mal, me 
enseñaron a hacerlo; porque lo aprendí en los libros que leí y en la escritura que, primero 
imité, y después hizo que descubriera en mi propio estilo. Leo y escribo, y sólo puedo 
aspirar a que, quizá, un día ese gesto mío contamine a alguien, como otros gestos literarios 
anteriores me contaminaron a mí un día. Como el gesto de mi hermana, acurrucada en un 
sillón de nuestra casa familiar, leyendo una novela del siglo XIX toda una tarde, hora tras 
hora, ignorando que yo la miraba. 
Un día aprendí algo, y luego lo olvidé y tuve que volver a aprenderlo. De eso se trata. 
Leyendo, escribiendo, vivimos tantas vidas como nos es posible, y entonces, de repente, 
aprendemos algo cuando habíamos olvidado o dejado de prestar atención. Alguien aprende 
algo, pero no se sabe ni cómo ni precisamente dónde. Ni se puede anticipar. Y entonces, 
dejamos de leer. Hacemos otra cosa. Pero no sabemos qué. Imposible predecirlo. Al decir 
todo esto tengo en mente las prácticas que todos los días hacemos, o invitamos a hacer a 
nuestros alumnos, en las aulas donde enseñamos: cuando les mandamos leer o cuando les 
pedimos que escriban algo. No hay duda, diga lo que se diga, en nuestras Facultades 
seguimos poniendo en contacto a los alumnos con distintas clases de libros y de lecturas. 
Nuestros alumnos siguen teniendo la obligación de leer, pero la finalidad de esas lecturas 
que hacen desmiente, la mayoría de las veces, la experiencia misma del leer, en el sentido de 
estar presentemente vivos en el leer. Leen —y ese es el único propósito que se les 
propone— para informarse, para obtener un conocimiento, y todo termina ahí. Parecemos, 
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profesores y alumnos, incapaces de hacer otra cosa. Y como no hay crítica que más se 
desmienta a sí misma que la que se encierra en la archiconocida y ridícula fórmula del 
«pensamiento crítico», esas lecturas se tornan impacientes y superfluas. No hay demora en 
la lectura, no hay paciencia, y no hay escucha; no hay espera ni presencia. El lector no pone 
su alma en lo que hace: su lectura. No hay contemplación, como Hugo de San Víctor 
describe en De contemplatione. No hay «meditación» (Meditatio), que siempre nace de una 
lectura donde el mundo está ausente. No hay soledad; el lector no está solo. No hay 
«atención» (Soliloquium), porque el lector anda distraído, pendiente en todo momento de 
ejercer su crítica, de interponer su opinión entre él y el libro que lee.  
Desde hace años, entro en las aulas de la facultad donde imparto mis clases con mi 
mochila conteniendo algunos libros y algún cuaderno, donde transcribo citas y notas de 
lecturas destinadas a ser desarrolladas ese día. Desde hace años me gusta leer en voz alta y 
hacer que mis alumnos hagan lo mismo, que sientan cómo brotan las palabras que otro 
escribió por su propia boca, y que se demoren en ese gesto, para que sientan el placer o el 
asco que les producen, sin ningún reparo. Nunca he sabido teorizar muy bien ese gesto. Y 
ha sido hace poco, en un encuentro de verano con unos amigos, donde la palabra y la 
música se dieron cita, que un buen amigo mío leyó un fragmento de Kierkegaard, uno que 
abre Para un examen de sí mismo recomendado a este tiempo, un breve libro que ya había 
visto en las librerías pero no había comprado todavía. El fragmento que leyó, con ese modo 
de leer tan característicamente suyo, me dejó meditabundo, yo que ya estaba medio 
paralizado tras haber escuchado una breve conferencia de Miguel Morey que me había 
dejado conmovido, por lo que dijo, por lo que había pensado, por lo que nos leyó y por el 
modo entrecortado en el que nos lo hizo llegar. A mi vuelta de ese encuentro adquirí el 
libro, lo abrí y descubrí la cita, que dice así:  
¡Mi querido lector!, ¡lee, en lo posible, en voz alta! Si lo haces, déjame 
agradecértelo; si no sólo lo haces tú, sino que mueves a otros a lo mismo, 
¡déjame agradecérselo a cada uno de ellos y a ti una y otra vez! Al leer en voz 
alta, recibirás con más fuerza la impresión de que tendrás que habértelas 
únicamente contigo mismo, no conmigo, «que no tengo autoridad», ni tampoco 
con otros, lo que sería distracción (Kierkegaard, 2011: 23).  
Transcribo este fragmento, lo leo en voz alta y me impongo la obligación de no decir 
nada más, salvo esto: gracias Jorge, por el regalo de esta cita; gracias, Miguel, por tus 
palabras de entonces.  
Me he dejado llevar, pero no importa, porque se trataba, recuérdalo, lector, de 
pensar el presente, de pensar eso de hacernos presentes en el presente y de notarnos ahí, 
presentes en lo que hacemos y en lo que nos pasa. Porque pensar es eso que nos pasa, y lo 
que convoca cierta atención, cierto saber pararnos y cierto arte de las distancias: es lo que 
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pasa por el cuerpo y por el silencio, lo que pasa al notar las pesadumbres que no tienen 
nombre, pero no lo que se reduce a una lógica que se asegura, ni a ese modo de organizar 
nuestras razones para que todo parezca que está en su sitio, nítido, limpio, claro, distinto; a-
problemático: sin fragmentos rotos. Porque pensar es un ejercicio de disciplina y de ascesis, 
uno de esos ejercicios espirituales y muy griegos que ha recuperado para nosotros Pierre 
Hadot, entre otros.  
La verdadera vida exige la conciencia de la vida, y la muerte se diluye si no hay 
conciencia de que se muere. Me gustaría que el lector retenga esta expresión: conciencia de 
la vida. Ahí se concentra todo mi asombro. La muerte no viene con el acto físico del morir, 
sino, desgraciadamente, en algunos casos, mucho antes. En la incapacidad de algunos seres 
de estar vivos antes de su propio morir. Y por eso la cuestión más grave no es la de saber si 
hay vida después de la muerte, sino la de si estamos vivos antes de que ella nos alcance. Si 
afirmamos la vida viviéndola, porque el cuidado de la vida, el cuidado de sí, se forja a cada 
instante: aquí y ahora; en el instante presente, la dimensión más frágil del tiempo. Se trata de 
agenciarnos del presente y saber administrarlo. «No te olvides de vivir», decía Goethe. 
Pierre Hadot ha rescatado esta sentencia en uno de sus libros, donde recoge una crítica que 
Antifonte el Sofista les hacía a sus contemporáneos: «Hay gente que no vive la vida 
presente: es como si se preparasen, consagrándole todo su ardor, a vivir no se sabe qué otra 
vida, pero no ésta, y mientras hacen esto, el tiempo se va y se pierde. No se puede poner en 
juego la vida como un dado que se tira» (Hadot, 2010: 29). 
El «más imperceptible y pequeño de los cuerpos» del que habla el fragmento 
atribuido a Gorgias —la «palabra»— tiene ese poder divino de transformación, un poder 
que quizá el discurso moderno de la filosofía puede acabar perdiendo si permanece, 
inmodesta y pretendidamente fuerte, atrapada en una autoconciencia que se asegura en ese 
tipo de distancia crítica con lo real. Este tipo de distancia se fía de un tipo de razonamiento 
e inteligencia que Marcel Proust, en À la recherche, pone una y otra vez en cuestión. Según 
Gilles Deleuze, en su libro Proust y los signos, Proust opone a la tradicional pareja amorosa 
de «la amistad y la filosofía», una pareja más oscura formada por «el amor y el arte»:  
Un amor mediocre vale más que una gran amistad, ya que el amor es rico en 
signos y se alimenta de interpretación silenciosa. Una obra de arte vale más que 
una obra filosófica; pues todo lo que está involucrado en el signo es más 
profundo que todos los significados explícitos. Lo que nos violenta es más rico 
que todos los frutos de nuestra buena voluntad o de nuestro cuidadoso trabajo; y 
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3. De un saber del amor. 
El amor, como experiencia, lo que podríamos llamar «amor-pasión», tiene un 
carácter bastante cercano al modo como Marcel Proust lo entendía en À la recherche: algo 
atroz, ambivalente o diabólico. Como dice Estela Ocampo en su bellísimo ensayo sobre 
Proust: «El amor es esencialmente contradictorio […] El amor es una especie de trampa 
mortal, de la cual no es posible escapar, un sentimiento cuyo destino final el amante conoce 
de antemano. Solamente quien puede hacerle sufrir puede también, en virtud del poder que 
le ha otorgado sobre sí mismo, traerle la calma» (Ocampo, 2006: 20-21).  
Este carácter contradictorio, y diabólico, del amor se encuentra en algunas 
representaciones iconográficas de Cupido (Curi, 2009). A partir del siglo XIII hay un 
cambio sustancial de las artes figurativas en las formas en las que es representado el amor. 
Con anterioridad, Cupido es representado como un niño desnudo y alado, con arco y 
flechas y, en ocasiones, con una antorcha. En algunos casos los arcos son dos: uno está 
destinado a encender el amor, el otro para extinguirlo. Los rasgos con los que es 
representado Cupido poseen un elevado componente simbólico: el aspecto infantil se 
corresponde con el comportamiento pueril de los amantes, su desnudez con una actitud de 
exhibición declarada, las alas simbolizan el comportamiento volátil e inestable de los 
estados de ánimo amorosos, y los dardos o las flechas evocan las heridas infligidas por las 
punzadas eróticas. 
Poco a poco esta representación se va modificando, y se introducen nuevos rasgos, y 
en concreto uno que es esencial: la ceguera de Cupido. Es un niño ciego. Contrariamente a 
lo que dice Platón, para quien el amor penetra en el ánimo de los amantes a través del 
sentido de la vista, a Cupido se le va a representar como un niño ciego, ceguera que 
simbolizará la forma con la que el niño hiere con sus flechas a los amantes. Lo hace a ciegas, 
sin distinción de sexos, edades o clases sociales. Además, los que son heridos por sus 
flechas quedan ciegos, es decir, se quedan sin luz, sin capacidad de razonar, sin capacidad 
de juicio. Cupido ciego no sabe quiénes son sus víctimas, y éstas, una vez que han sido 
heridos, no saben atenerse  a un comportamiento racional. 
La cuestión de la  ceguera, desde el punto de vista filosófico, es muy importante, 
pues el philo-sophós, el amante del saber es, al mismo tiempo, alguien en cierto modo ciego 
(por no poseer la luz del saber al que aspira) y lúcido, una vez alcanzado. El motivo de la 
ceguera está también en el Prometeo, de Esquilo, que ha infundido a los hombres «ciegas 
esperanzas» (typhlás elpídes). La esperanza desempeña una función salvadora para los 
hombres allí donde la tejnai, las artes y las técnicas especializadas, se habían revelado ya 
insuficientes. Este poder salvador se deriva de la capacidad de la esperanza de disuadir a los 
hombres de depositar su mirada fija en el fin de la vida, es decir, de cegarlos con respecto al 
final que se cierne sobre todos. Así, Elpís, la esperanza, es ciega al ser repartida a todos por 
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igual, y porque su misión es impedir que los hombres miren de frente a la muerte, que es su 
inevitable final. La ceguera, entonces, es un don, porque garantiza la supervivencia de los 
hombres, evitándoles caer en la desesperación. Aquí, la esperanza tiene que ver con cierta 
«esperanza de sentido»; «esperanza en que la última palabra no sea la nada» (Esquirol, 
2009: 148). La esperanza en las pequeñas cosas es como la energía de la vida: esperanza de 
hechos extraordinarios y de hechos banales, normales, cotidianos, entendida como una 
forma de amor a lo cotidiano, al día a día. Esperar constantemente el día a día es una forma 
de amar todos los días, el tiempo que pasa y nos pasa, la cotidianidad del tiempo vivido.  
Pero volvamos a Cupido. Su ceguera indica algo así como  una deficiencia radical, 
denota algo negativo, pues Cupido se unió a la Noche, a la Infidelidad, a la Muerte, a la 
Fortuna. De ahí deriva la idea de que el amor embota los sentidos y las capacidades 
intelectuales de los amantes. Entre amor y conocimiento se inicia una relación de mutua 
incompatibilidad. Enamorarse es, entonces, volverse loco, perder la razón, ser incapaz de 
discernir y de argumentar con claridad. «O amor o conocimiento», esta parece ser la 
disyuntiva.  
La apuesta por un conocimiento desgajado del amor se sostiene en la suposición de 
que el conocimiento más evolucionado y maduro es el conocimiento a-pático, aquél que 
sabe resguardarse de todo tipo de condicionamientos pasionales o afectivos. Es el 
conocimiento distanciado (crítico, por tanto) de la realidad y del mundo. Y, sin embargo, 
sabemos que no se aprende a conocer más que aquello que se ama profundamente; todo 
gran amor es hijo de un gran conocimiento, de un conocimiento apasionado. Sobre esto, ya 
conocemos la opinión de Nietzsche: 
A partir de ahora, señores filósofos, guardémonos mejor, por tanto, de la 
peligrosa y vieja patraña conceptual que ha creado un «sujeto puro del 
conocimiento, sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo», guardémonos de 
los tentáculos de conceptos contradictorios, tales como «razón pura», 
«espiritualidad absoluta», «conocimiento en sí […] Existe únicamente un ver 
perspectivista, únicamente un «conocer» perspectivista; y cuanto mayor sea el 
número de afectos a los que permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto 
mayor sea el número de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver 
una misma cosa, tanto más completo será nuestro «concepto» de ella, tanto más 
completa será nuestra «objetividad». Pero eliminar en absoluto la voluntad, dejar 
en suspenso la totalidad de los afectos, suponiendo que pudiéramos hacerlo: 
¿cómo?, ¿es que no significaría eso castrar el intelecto? (Nietzsche, 2006: 204). 
Ha sido como amante como he comenzado a entender algunas cosas y a practicar, 
no sin cierto dolor, un trabajo de demolición de los pilares en los que había sustentado una 
parte de mi vida. Fue por puro azar que un día compré el último libro de Daniel Pennac 
(Journal d’un corps), libro que regalé como compañía para un viaje largo que alguien a 
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quien amo haría para un largo tiempo. Leo, pero no del todo al azar, y busco la cita: Un 
martes, 10 de octubre de 1950, un joven de 27 años, el personaje principal de esta novela, 
escribe en su diario lo siguiente:  
Mona y yo hemos encontrado nuestro animal bueno. Lo demás es literatura. 
Olvidemos la gracia de sus andares, la luz de su sonrisa, nuestra connivencia en 
todo, olvidemos todo lo que correspondería a un diario íntimo para limitarnos a 
esa constatación de animalidad satisfecha: he encontrado a mi hembra, y desde 
que compartimos el mismo lecho, regresar a casa es volver a mi cubil (Pennac, 
2012: 147-148) 
La vida del protagonista de la novela de Pennac vivirá hasta los 89 años y dejará a su 
hija Lison ese extraño diario de su cuerpo. Al final se dará cuenta de todo lo que no ha 
podido anotar en él, de todo lo que quedó sin decir. Las palabras no alcanzan y muestran su 
insuficiencia:  
Cuanto más me acerco al final más cosas hay que anotar y menos fuerzas me 
quedan. Mi cuerpo cambia hora tras hora. Su degradación se acelera a medida 
que sus funciones se hacen más lentas. Aceleración y lentitud...me siento como 
una moneda que acaba de girar sobre sí misma (Pennac, 2012: 381). 
El personaje de la novela de Pennac (una figura literaria al fin y al cabo) nos invita, 
extrañamente, a abandonar el punto de vista literario para ir a lo esencial cuando describe 
su encuentro amoroso con Mona, su mujer: un animal satisfecho. Esta frase, «un animal 
satisfecho» es ahora, para mí, como el más pequeño e imperceptible de los cuerpos: una 
palabra capaz de realizar cosas milagrosas. Mientras escribo estas líneas, en este preciso 
instante, escucho el Intermezzo de Cavalleria Rusticana, de Pietro Mascagni. El libreto de 
esta Ópera de un solo acto nos habla de amores imposibles, de duelos y de muerte. Se trata 
de hilos que se habían frágilmente anudado en un tiempo-otro, antes de un guerra o de una 
batalla: el amor de Turiddu por Lola antes de hacerse soldado; y después el desgarro, las 
traiciones, el duelo, la muerte de Turiddu, que caerá derrotado en un duelo contra su rival 
Alfio: Hanno ammazzato compare Turiddu!, dice en un grito desgarrado una mujer.  
Mi mesa de trabajo está repleta de libros y cuadernos de apuntes. Tomo en mis 
manos Fugitive Pieces (Piezas en fuga) la primera novela de la poetisa canadiense Anne 
Michaels, que leí hace muchísimo tiempo. En ella se cuenta la historia de Jakob Beer, un 
muchacho polaco que aparece un día hundido en el barro, en una ciudad polaca durante la 
Segunda Guerra Mundial. Lo salvará Athos Roussos que lo llevará con él a la isla griega de 
Zakintos. Juntos cruzarán los puentes de la ciudad de Toronto descubriendo que hay otras 
orillas donde poder vivir sin ser extranjeros. Jakob volverá a su hogar definitivo, la Grecia 
de la luz y del agua para vivir en plenitud, como un hombre digno, capaz de amar sin 
pesadillas, libre y entregado totalmente a Michaela, alimentándose con ella de cada gesto y 
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de cada detalle: «La siento, la oigo, tengo el sonido de su cuerpo entero en mis oídos, noto 
como pesa más, y más, aromática, quieta». Jakob es mucho mayor que Michael: les separan 
milenios, dolores y generaciones.  
Solo escucharla parece la absolución. Pero sé que si me toca mi vergüenza 
quedará expuesta, podrá ver mi fealdad, mi pelo ralo, unos dientes que no son 
los míos. Verá mi en mi cuerpo las cosas terribles que me han marcado. Un 
último escalofrío de extrañamiento, un último destello de miedo antes de que el 
deseo introduzca su hoja en mí, hasta la empuñadura. Despellejado vivo, Mi 
mano alcanza la suya e instantáneamente sé que he cometido un error. Soy 
demasiado viejo para ella. Demasiado viejo. […] Demasiados años entre los dos. 
Después me doy cuenta de que está totalmente concentrada, paralizada bajo mi 
lengua, de que me está dando la disparatada licencia de vagar por su superficie. 
[…] No hay rastro de muerte en la piel de Michaela. Mientras duerme veo en su 
desnudez lo invisible manifiesto, inundando su superficie […] Estoy impregnado 
del olor de Michaela, lo tengo en el pelo […] Michaela me lleva a una de las 
mecas de su infancia, un bosque de abedules que surge de la arena blanca. Aquí 
es donde por fin largo el ancla irremediablemente. El río se desborda. Me escapo 
del nudo y floto, suspendido en el presente (Michaels, 1987: 190-199). 
Según Marcel Proust el amor es importante para el filósofo, ya que le ofrece 
múltiples enseñanzas, pero atroz para el amante. El amor enseña unas cosas al filósofo, al 
pensador, y otras muy distintas a quien experimenta sus dardos mortíferos. Sin embargo, el 
filósofo es un amante; pero es un amante diferente de los múltiples amantes que la historia 
de la literatura nos ofrece. Que el amor sea, como dice Proust, atroz, no impide que se 
busque como uno de los bienes más preciados. Sin embargo, el amor es esencialmente 
contradictorio. En toda experiencia amorosa el sufrimiento, la crueldad, la maldad están 
siempre inevitablemente presentes, del mismo modo que la exaltación, el placer, la vitalidad 
y la felicidad.  
Y, al mismo tiempo, es una fuente de verdad, de certeza, que nos enseña a caer a 
través del más afinado y cruel de sus instrumentos: el sufrimiento. Aquí reside la genuina 
fuente del conocimiento del amor. Es por el dolor que produce el desengaño amoroso la 
razón por la cual el amante evidencia que la tentativa de captar el amor solo 
intelectualmente es la mejor manera de evitar amar. No se  trata solo de una evidencia 
resultado de nuestra propia experiencia individual y solitaria como amantes, la que cada 
uno de nosotros sin duda dispone. Lo que Proust parece querer decir, al mismo tiempo, es 
otra cosa: nuestra inteligencia, nuestra buena voluntad para pensar y para descubrir la 
verdad, siempre termina por fracasar, como la memoria, que tiene más de involuntaria que 
de voluntaria: «El dolor obliga a la inteligencia a buscar, al igual que algunos placeres 
insólitos ponen en marcha la memoria» (Deleuze, 1995: 33). 
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En uno de los volúmenes de À la recherche, el que está destinado a la huida de 
Albertine, Françoise dice: «Madmoiselle Albertine se ha marchado». Tan solo un momento 
antes, el narrador creía estar seguro que ya no la amaba. Pero, ahora, la noticia de su partida 
le provoca una reacción intensa e indominable, una angustia abrumadora: «¡Cuánto más 
lejos psicológicamente llega el sufrimiento que la psicología!», señala el narrador.  
Sí, hacía un momento, antes de la llegada de Françoise, yo había creído que ya 
no amaba a Albertine, había creído no haber dejado nada de lado; como 
meticuloso analista, había creído conocer bien el fondo de mi corazón. Mas 
nuestra inteligencia, por lúcida que sea, no puede percibir los elementos que lo 
componen y que permanecen insospechados mientras del estado volátil en que 
subsiste la mayor parte del tiempo un fenómeno capaz de aislarlos no les haya 
hecho sufrir un principio de solidificación. Me había equivocado creyendo ver 
claro en mi corazón. Mas ese conocimiento que no me habrían dado las más 
finas percepciones de la mente, acababa de aportármelo, duro, resplandeciente, 
extraño, como una sal cristalizada, la brusca reacción del dolor. Estaba 
habituado a tener a Albertine a mi lado, y de repente el Hábito me mostraba un 
nuevo rostro. Hasta ese momento lo había considerado sobre todo como un 
poder aniquilador que suprime la originalidad e incluso la conciencia de las 
percepciones; ahora lo veía como una divinidad temible, tan clavada en 
nosotros, con su insignificante rostro tan incrustado en nuestro corazón que si se 
despega, si se aparta de nosotros, esa deidad que apenas distinguíamos nos 
inflige sufrimientos más terribles que ninguna otra y es entonces tan cruel como 
la muerte (Proust, 2010-VI: 8). 
El impacto producido por la pérdida de Albertine y el correspondiente surgimiento 
del dolor muestran al narrador que sus anteriores teorizaciones eran una forma de 
autoengaño racionalizado, al acostumbrar, y habituar, al narrador a una falta concepción de 
sí mismo y de lo que sentía con respecto a su amante. Así, «por diversas vías, de hecho, el 
intelecto ayuda activamente e induce al hábito, ocultando el rostro verdadero» (Nussbaum, 
2005: 476). Proust habla de «signos trazados como con tinta invisible», pistas que, en su 
propia manifestación, daban cuenta de lo que tenía que haber sabido y no supo, a saber: 
que Albertine podría, como de hecho ocurrió, marcharse en algún momento. 
Las palabras de Françoise le han quitado una máscara —la de su falsa creencia 
anterior sobre su desamor por Albertine— y le proporciona una nueva certeza que le 
angustia: ahora, Marcel sabe con seguridad que la sigue amando. Esas palabras son como un 
catalizador que crea algo que antes no estaba allí: su sufrimiento. Las palabras tienen ese 
poder: crear lo que no estaba.  
El sofista Gorgias definía la operación del logos como «el más pequeño y el más 
imperceptible de los cuerpos». Decía que el lenguaje es un gran soberano que con el más 
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pequeño y el más imperceptible de los cuerpos (la palabra), realiza los actos más divinos. En 
Marcel, aquellas palabras de Françoise producen en él un cambio, una metamorfosis: 
Marcel deviene un hombre que sufre al descubrir, por azar, por casualidad, una verdad: que 
amaba a Albertine. Llega a un conocimiento de su amor por ella. Mientras Proust razonaba, 
antes de la partida de Albertine, que de hecho no la amaba, parecía estar seguro de la fe, de 
la creencia, que sus razonamientos le proporcionaban. Pero esas palabras, lanzadas al azar 
por Françoise, le dan otra evidencia. Proust razona de este modo: 
La inteligencia no es el instrumento más sutil, más potente, más apropiado para 
aprehender la verdad […] es simplemente una razón más para comenzar por la 
inteligencia y no por un intuitivismo del inconsciente, por una fe inconmovible 
en los presentimientos. La vida es la que —poco a poco, caso por caso— nos 
permite advertir que lo más importante para nuestro corazón o para nuestro 
juicio no lo descubrimos mediante el razonamiento, sino mediante otras 
facultades y entonces es la propia inteligencia la que, al darse cuenta de su 
superioridad, abdica mediante el razonamiento ante ellas y acepta volverse su 
colaboradora y su sierva. Es la fe experimental (Proust, 2010-VI: 11). 
 
TELÓN. 
Cada una de las tres partes principales de este ensayo finalizó con una cita; no con 
mi voz, sino con la de otros (una poetisa, un filósofo y un escritor). La primera, con un 
fragmento del diario de Pizarnik; la segunda, con una cita de un libro de Deleuze sobre 
Proust; y la tercera, con un fragmento de À la recherche.  
Pizarnik se queja de tener que aparentar siempre la posesión de un fin, de tener que 
andar por un camino rectamente trazado; se queja de no poder permanecer en el no saber y 
en no saber qué querer o qué desear. En la segunda cita, Deleuze dice que vale más un 
amor mediocre que una gran amistad, pues el amor, aunque mediocre, está repleto de 
signos, que son los que dan a pensar, los que violentan y fuerzan el pensamiento y disponen 
al sujeto a encuentros azarosos con la verdad. Y por eso nos sugiere que prestemos atención 
a la afirmación de que una obra de arte es más valiosa que una filosófica. Y en la tercera cita, 
Proust dice que la inteligencia no es el instrumento mejor para captar la verdad, y que lo 
más importante para nuestro corazón o para nuestro juicio no lo descubrimos mediante 
razonamientos o argumentos, sino por una especie de «fe experimental» en otras facultades.  
Estas tres citas tienen una estrecha relación entre sí. En la situación descrita por ella, 
Pizarnik tendría que haber podido estar más tiempo en su no saber y en su no saber qué 
quería, demorarse en él y allí esperar, quizá para encontrarse con lo que no buscaba pero, 
de algún modo, le pertenecía. Pues solo permaneciendo y esperando logramos mirar 
debidamente y estar atentos. Su estado es precario: no sabe qué quiere. Pero en esa 
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precariedad, en esa mediocridad de la situación, por llamarlo de algún modo, puede 
encontrar las señales y los signos que le muestren algún tipo de verdad. El tipo de la 
librería, al interrogarla qué quiere, aborta completamente su demora, su permanecer en ella, 
y la posibilidad de un encuentro nuevo. La situación narrada por Pizarnik me ofrece a mi, 
lector de su Diario, algunos signos que fuerzan mi pensar. Ahora sé, al escribir este texto, 
que es lo que, la primera vez que leí el texto de Pizarnik, quería hacer con él. En su cita, 
Deleuze subraya la importancia de los «amores mediocres» frente a una gran amistad. 
Regreso a los Diarios de Alejandra para buscar, sin agotarlas, nuevas resonancias; Pizarnik-
Proust; Deleuze-Pizarnik:  
Quiero amar a un hombre. Creo que no será posible debido a mi imposibilidad 
de amar: 1) No veo a los otros sino que me reflejo en ellos, recojo en ellos mi 
imagen. 2) Solo me siento a mí, es decir, a mi [fragmento tachado]. 3) Ningún ser 
me da la medida del misterio que yo busco desesperadamente […] Podría ser un 
amor equivalente en el que nadie se hace cargo de nadie sino que hay dos 
compañeros, dos que se aman y se sostienen mutuamente (Pizarnik, 2007: 139). 
Termino. Hablé de la espera para remediar, en parte, mi propia melancolía, la misma 
que me empuja a esperar —y no sé muy bien qué— mientras me exploro mi ignorancia. En 
esa espera, fragmentos de mi escritura y de mi pensamiento parecía que se cosieron con un 
hilo rojo, y por momentos creí comprender algunas cosas. Quizá sea verdad; tal vez lo haya 
logrado. Sé que volví sobre mis pasos y lo único que logré, torpe y temblorosamente, fue 
articular todo lo que me falta; no lo que ya sé —porque lo que ya se sabe es superfluo— 
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